生活筆記

傳記式的電影，東尼和他父親的人生在不斷橫移的鏡頭中次第展現，彷佛在看底片的膠卷般，一格一格的。

東尼的父親在上海當樂手，戰爭結束後入獄，孤獨寂寞近乎沒有希望般的側躺在牢房裡。僥倖出獄後回到日本，家人都不在了。婚後生了東尼不久，妻子也過逝了。由於父親常常不在，東尼孤獨又獨立的長大，成了一個插畫家，經濟無虞。終於有天他遇到一位穿衣服很好看的女孩，畫面也跟著停了下了，不再橫移。

婚後一切都好，只是…妻子克制不住買衣服的欲望。

即使把專屬的衣帽間都填滿了，即使知道這麼做不對，妻子還是克制不了。在某次車禍中，妻子過逝了。東尼面對妻子的離去及滿室的衣物無法接受，甚至有次登報找人穿妻子的衣服。

「留下這麼多這麼漂亮的衣服，是什麼感覺？」應徵者在衣帽間哭了，但也接受這份工作。反而東尼過了幾天又回絕了他。東尼看著衣物總覺得快窒息，終於把衣服都賣掉了。東尼的父親過逝也留下了許多唱片，後來東尼也全部賣掉了。東尼側躺在衣帽間的地上，曾經放滿的衣服及唱片都清空，畫面就如同他父親在牢裡時一樣孤獨。

這是一部孤獨的電影，擁有的都帶不走，存在的都失去。導演還常用地平線的角度，帶出一大片留白，用逆光的視角，讓人物返黑無聲。

片尾，東尼最忘不了的，卻是那位應徵者，影片就在打去的電話鈴聲中結束。嘗過之後，不能忘；遍歷孤獨，不願回。

--
p.s. 我一直在想那個妻子或許可以成為服裝的設計師或評論家

--
導演：市川準
演員：尾形一成、宮澤理惠
旁白：西島秀俊
配樂：坂本龍一
網站：http://www.tonytakitani.com/j/index.html